Una brisa se quedó pegada
En el medio de mi cuarto
Es el cambio climático pensé de inmediato.
La empujé hacia la ventana
Con una almohada lleno de sueños de verano.
Mi pierna operada
Toca la brisa para enfriarla
Y se volaron los corchetes.
Las otras partes de mi cuarto
Se oxigenan con una rama
De un ginkgo Biloba
Que sigilosa se asomó
Por la ventana.
A decir verdad,
Que si no fuera por los ya inusuales dolores
De huesos
Mi cuarto sería de absoluto reposo.
Un libro deja caer sus letras
Sobre mis parpados
Cansados
La brisa se libera y se adentra en casa.
Y me quedo como todos los enfermos
Solo en mi cuarto.

Traumatología, sala siete

A las cinco de la mañana nos despierta las dos personas que están de turno, ellos se preocupan de estar atentos a todo lo que nos sucede, además de cambiarnos las sabanas y entregarnos limpios al turno que sigue, luego llegan las personas que hacen aseo, le sigue el desayuno como a las ocho y a las diez llegan los médicos con un sequito de estudiantes de medicina que siempre están mirando le techo de la sala , a los enfermos con una mirada indiferente o atentos a sus celulares mientras el doctor les explica que padece cada enfermo es una rutina diaria no siento que sea de aprendizaje, luego viene el encargado de suministrar los medicamentos e inyecciones, le siguen gente que viene a rezar por los enfermos, el vendedor de diarios y una que otra visita que entra a visitar a uno de nosotros, las otras personas que llegan a la sala siete son aquellas que se llevan a algún enfermo ya sea a operación o a algún examen. Nosotros a ratos nos quedamos dormidos, nos despiertan las estudiantes de enfermeras de la Universidad Católica, ellas nos hacen una serie de preguntas y algunas les toca la difícil tarea de cambiar la aguja por donde se nos suministran los medicamentos. Luego llega el almuerzo sin sal para mí, las sopas saben horribles pero los almuerzos en general son muy ricos.
Hoy por la tarde entró una joven haciendo un cuestionario era para saber como nosotros los pacientes vemos nuestra atención, todo parece tener un casi siete cuando la nota es de cero a siete. Cuando llegamos a la pregunta de cómo encontrábamos el baño, mi mirada se fue hacia la ventana cómo buscando un escape, no sabía si mentir o decir la verdad. Al frente mío un hombre de setenta y tres años que estaba de alta y ante la pregunta de si había hecho sus deposiciones dijo que no, entonces no se podía ir hasta que lo hiciera, le pusieron algo para que fuera al baño. Esa misma pregunta se me había formulado a mí y sin titubear dije que sí, aunque estaba mintiendo, también estaba de alta y quería irme lo más pronto posible.
A eso de las once de la mañana tomé mis bastones y me dirigí lentamente al baño, pregunté a una de las personas que estaban cerca, si había alza baño, se me dijo que la primera puerta tenía alza baño, abrí la puerta y allí estaba el alza baño adosado a la taza, de su lado dos manillas pegadas a la taza para afirmarse y bajar con lentitud, cuando estuve sentado mis piernas estaban juntas, los fierros para afirmarse aprisionaban mis caderas y todo lo mío quedaba fuera de la taza, es decir si hacia algo la orina iba a salir hacia arriba, mis cachetes apretados ¡dios! sentí que allí sencillamente iba a quedar la caga. Desistí y me levanté salí de ese baño absurdo, estrecho con las paredes con oxido, los lavamanos llenos de agua y con una ducha que colgaba sobre una silla quebrada. El baño era horrible.
Reclamar que lo reparen parece una inutilidad, en este país siempre los presupuestos para estos caso son desbordantes; mi compañero de cuarto que es maestro dice que arreglar el baño y dejarlo tiqui-taca saldría como cuatro millones de pesos, más que seguro que las empresas superarían los treinta millones de pesos, siempre nuestra raza anda viendo como robar.
La señorita me miró y repitió la pregunta ¿Qué nota le pondría los baños? Un cero le dije alzando la voz, liberándome y sintiendo que en algo aportaba a un baño digno.

convaleciente

Acomodo mi pierna para sentarme, a pesar de llevar tres días de operada ya casi no me duele nada. El cuarto donde estoy es un cuarto improvisado, hay una cama inventada, un televisor viejo, un espejo que se dobla con la brisa, una mesa de madera que aún no termino, sobre ella remedios como torres se empinan al techo, mi mujer a puesto plantas por todas las esquinas, ellas cuchichean de este día caluroso, no puedo darles agua, hay dos ventanas por donde circula el día a veces lento, a veces solitario. Hace poco sonó el teléfono mi mujer del otro lado me cuenta que tiene calor y que está tomando bebida; le digo cuánto la echo de menos, sonríe y me dice que seguirá su trabajo, nos despedimos con besos, con muchos te quiero. Luego el silencio de mi cuarto se interrumpe por el canto de un pájaro que se ha detenido en el Ginkgo Biloba que está en la ventana que da hacia la calle. Pienso en ella, mi dulce Carolina, que cada día está más joven y hermosa, mi mujer es sumamente dinámica nuestra casa está llena de cosas que ella ha ido dejando con sus manos cariñosas, es adorable con todos y habla con nuestro perro que lo proclama su hijo; el Golo la adora y cuando llega del trabajo llega hasta el llanto, ella lo toma, lo apapacha. Nosotros todos nos alborotamos con su llegada, revisamos su bolso para ver que nos trajo y luego todos la seguimos hasta la cocina o a donde valla, bueno yo ahora no puedo me quedo en mi cama de enfermo esperando sus besos.
Cuando se está convaleciente no se duerme de corrido, la noche me sorprende a veces el silencio se puede topar con los ojos que tengo bien abiertos, otras se escuchan gatos sobre el tejado y se siente alguien caminando de madrugada arrastra algo supongo es basura que deja a la salida de su casa. Yo mantengo la luz encendida a ratos tomo mi libro hasta que me duermo, me despierta un sombrero que estaba en la colgado en la pared y que cayó al piso, me pregunto que lo podría haber votado, me siento y examino con sigilo mi cuarto no dice nada, me levanto apoyado en mis bastones con habilidad tomo el sombrero con uno de ellos, lo tomo en mis manos le sacudo el polvo y me lo pruebo, me miro al espejo, sonrió, Mañana haré mi barba está desordenada, me recuesto, acomodo mi pierna que ahora muevo un poco más y duermo.
El calor está amainando, una brisa suave, ligera me habla de que falta menos para que ella llegue, el tiempo pasa lento sin mi Carol. Enciendo la radio Silvio Rodríguez canta Te doy una canción.c

Un Asaíto

Mi vecino Luis en el hospital había llegado echo una calamidad. A mi llegada sin embargo, lucía Lozano y sonriente. De oficio panificador y no panadero como el bien lo explicaba : no mi amigo, panadero es el dueño de la panadería yo soy panificador. Lo decía con un orgullo de pueblerino que ha superado muchas durezas de la vida.
En una mesita al costado izquierdo tenía un televisor que en la mayoría de las veces mostraba una imagen borrosa, se pasaba unos pocos minutos con el televisor encendido y luego se dormia. Esa era su afición ver tele para dormir. Muchas veces lo vi sentado en la cama resolviendo esas revistas de palabras cruzadas. Ayer lo visitó una de sus hijas que en una caja traía nada mas y nada menos que una tremenda fuente de patas de pollo; que él devoró con sapiensa y habilidad. Al final de su plato con una actitud imperial, chupó literalmente la última pata que le quedaba.
Por la noche me confidenciaba que su exmujer de muy lejos del sur lo llamó, habría sus grandes ojos y lo contaba con una sonrisa de macho orgullosa. Con ella tuvo tres hijos, un varón y dos mujeres. Con la actual señora que para mala suerte también estaba hospitalizada tuvo dos hijas. La mayor le trajo dos pijamas que él lucía orgulloso por el pasillo del hospital cuando iba al baño, sin embargo por la noche se lo terminaba sacando " es que a mi me gusta dormir desnudo, oiga" me explicaba.
Hoy su hija menor le trajo una sopa tan grande como la otra fuente. " pa mi que vos tení una peuca aquí en el hospital, sino como explicarse tanta ansiedad. Lo único que te falta es que hagai un asado aquí en el hospital" y fue en ese momento que nosotros sentimos que el famoso asado que habíamos planificado sencillamente quedaba para otra hospitalización.

Don Quijote ¿Un libro de caballeria?

Sin duda que quien estudia literatura está obligado a leer a Don Quijote; y así me sucedió a mí. Lo leí y recuerdo haber hecho un estudio de sus personajes lamentablemente perdí todos mis apuntes literarios de la U.
Don Quijote es un libro que tiene más de cuatro siglos y ha sido traducido a tantas lenguas como la biblia, es sin duda el libro más leído en el mundo. Es la historia de un viaje que transcurre en España, en un lugar de La Mancha y es un libro que se escribe dice su autor en contra de los libros de caballería. Su protagonista Alonso Quijano después de leer muchos libros decide volverse caballero y emprender este viaje. Los libros de caballería fueron los libros más publicados en ellos se veían ejércitos, batallas, amores, conquistas, magos, misiones imposibles llevadas a cabo por caballeros andantes limpios de espíritus y con grandes poderes. Fueron libros fuertemente leídos, libros que terminaron por caer en moralistas que deciden luchar en contra de ellos, eran libros de baja calidad y moralidad. El quijote es una parodia de estos libros donde se ridiculiza a estos caballeros andantes, libros que según Cervantes no servían para nada.
El quijote es una historia narrada por un Hidalgo que son personas que habían estado en la guerra y que luego socialmente no sirven para nada porque ya no hay guerras y comienzan a vivir de su renta que es muy baja. Alonso Quijano es un loco que quiere cambiar un mundo que no le gusta y lo hace junto a su compañero Sancho, personajes que son una combinación de dos personas diferentes como podrían ser representados a lo largo de la historia como el bueno y el malo, el gordo y el flaco, Sherlock Holmes y su compañero; personajes que se complementan y se oponen al mismo tiempo, que evolucionan, son dos personajes que se encuentran en el respeto mutuo, es una gran relación de amistad, siendo Don Quijote que toma una actitud paternalista y Sancho asume ser un hijo. En resumen se unen la fe y la razón.
En el Quijote encontramos lo cómico y lo trágico combinados de manera magistral, la magia se produce porque el lector puede ver estas imágenes, sentirlas y hacerlas suyas en una risa que brota de forma natural en el lector.
Cervantes juega a propósito con ridiculizar este tipo de novela es por ello que Don Quijote se pone una vasija en la cabeza.
Cervantes es un hombre marcado por la esclavitud, los viajes, la pobreza y la cárcel.
Don Quijote es un personaje empecinado en ser otro, y eso es lo trágico de su ser el querer ser otro.
Tal vez Don Quijote fue la primera novela moderna, es una novela donde el decide improvisar en cada capítulo, cuenta una historia en donde él es parte de esa historia.
Don Quijote en la actualidad podría representar la ingenuidad, donde se busca derrotar a los malvados y que venzan los débiles. Es como el zorro liberando a los oprimidos, es un hombre generoso. Es un denunciador de las injusticias.
Su gran batalla con los molinos de viento, es un rechazo al mundo. Es un loco que tiene la capacidad de ver otra realidad. Los molinos son máquinas que hay que destruir a toda forma, el hombre contra un gigante, quizás el hombre contra las empresas que nos quieren llenar de represas, o quizás las grandes maquinarias que hoy destruyen el amazonas talando grandes bosques. Don Quijote es el súper héroe que decide hacer justicia. Su gran deseo es liberar a los cautivos como hoy podríamos decir la de algunos idealistas de liberar a los pobres de la opresión de los ricos. Es el símbolo del libertador.
Es un personaje utópico. Que quiere conmover al mundo.
Cervantes escribe este libro que está innovando donde él quiere hacer una literatura de la vida, algo que en sus tiempos no estaba de moda.
(Cervantes pasa muchos de sus años de su vida en Nápoles ciudad que tuve la oportunidad de conocer)
Don Quijote y Sancho panza acaban siendo vencidos en la playa de Barcelona, el héroe se enfrenta al duelo final, y lo hace frente a su vecino, el vencido debe abandonar a su amada y dejar de ser caballero. Pero, el prefiere la muerte antes de renunciar a su ideal, a su principio. Es de notar que donde Don Quijote fue vencido es también el lugar donde Cervantes tuvo su mayor derrota personal.
Don Quijote cumple su palabra de caballero andante y deja las armas y reniega de los libros de caballería y muere como un hidalgo. Finalmente quien muere es Don Alonso Quijano y no Don Quijote. Todos vivimos contando y creyendo historia es la historia de nuestras vidas, es el Sancho y el Quijote que llevamos en el alma.

Mi padre una de las pocas veces que nos llevó a la playa; nos llevó a Constitución, nosotros éramos unos niños y nos hospedamos en una hostal muy peculiar. Las dos piezas del frente eran ocupadas por ataúdes que vendían los dueños y que nosotros pasabamos rapidamente con los ojos casi cerrados.
Varios dias encontrabamos a cualquier hora al dueño de casa en pijamas y eso nos llenaba de preguntas, con los días supimos que su esposa le escondía la ropa para que el hombre no se arrancara a tomar.

Sacudo mi cuerpo para que se desprendan los huesos que está noche no me dejaron dormir. Leo a Carlos Cerda El espíritu de las leyes y luego me siento frente al computador, continuó mi cuento que hace un tiempo estoy escribiendo en él, solo me dejo llevar sin una idea preconcebida de lo que debo escribir.
En días fríos como estos, y cuando todo el mundo parece dormir hasta tarde, el silencio en las calles es abrumador, no hay autos, muy pocos buses y nadie en las calles, los perros también permanecen ausentes parece como una ciudad abandonada, las puertas y ventanas de las casas cerradas; los pájaros suspendidos en los cables de la luz, la humedad que dejó la lluvia y uno que otro gato atraviesa la calle pausadamente.
Hace unos seis años atrás era parte activa de estas fiestas patrias con mi stand de frutas en el Parque Inés de Suarez hasta que llegó la nueva alcaldesa y me sacó, luego vinieron los achaques y mi vida cambió definitivamente. Entendí que no era necesario tanto sacrificio por dinero y el pasar las fiestas de la patria en casa es algo invaluable. Se echa de menos a Gonzalo Rovira que la mayoría de las veces me visitaba. Los amigos de estas jornadas en su mayoría desaparecieron, se fueron como una nube oscura y nunca más supe de ellos.
Mi perro me acompaña en esta jornada duerme plácidamente a mi lado y debes en cuando gruñe para que le haga un cariñito, es demasiado regalón. Escribir es una aventura emocionante, de pronto sientes que es una necesidad y se apega la escritura al cuerpo y se torna obligatoriamente necesaria y a momentos tortuosa. La felicidad y la eternidad están en la escritura, escribiendo no se muere se vive y revive una y otra vez.
Haciendo memoria ahora recuerdo que me perdí el estreno de la obra de la Parábolas de los fantasmas borrachos, donde mi amigo Diego Sánchez Ulloa era su primer trabajo como compañía; no me queda más que lamentarlo. Dieguito es uno de los grandes que se viene en el teatro chileno.
Mi celular definitivamente dejó de funcionar la vida se vuelve más pasiva sin este medio, es casi renacer al silencio y porque no a la apacible vida

El Guardían

Al Cholo lo atropelló un camión que pasó a exceso de velocidad a eso de las cinco de la tarde.
El Cholo un perro que llegó a la población un día de invierno entumido de frio y la señora Matilde le hizo una casita improvisada en las afuera de su casa. Desde ese día allí se quedó y se transformóde en el guardían de todos nosotros, conocía cada habitante del pasaje y salí al encuientro agitando su cola que parece se le hiba a escapar de alegría.
Su gran tamaño imponia respeto a todo extraño y más de alguna vez espantó a uno que otro ladrón.
La vecina de la esquina lo alimentaba y a pesar de su bravura jugaba con los niños del pasaje.
El impacto de su fallecimiento fue grande en todos los pobladores.
Desamparadas quedaron la población y las pulgas del cholo que dando impactantes saltos buscaban otro perro para habitar.
Al Cholo se lo llevaron los municipales y la vecina de la esquina encendió una velita y por la noche se sumaron muchos vecinos, fue un pequeño homenaje, a nuestro querido cholito.

Me cayó mal el jugo

Me cayó mal el jugo, sentí asco y cierto decaímiento. Ahora estoy en cama, ya es de noche y la cama aún está helada. Observo desde mi ventana, se pueden ver las luces de dos postes encendidas, el cielo está opaco, desnudo, sin estrellas. Tomo agua para espantar el malestar y espero con los ojos cerrados como para sentir que pasa, Lo hago para sentir el cambio de mi estado de náuseas. Respiro profundamente, inflo mi estómago y mi pecho y voto el aire. Siento algo de alivio. Me quedo pensativo, no quiero empeorar las cosas; mi salud no puede deteriorizarse más. Algo extraño sucede afuera el cielo está rojizo, es un trozito de cielo que se ve rojizo, como si ardiera en llamas, eso hace que se vean las nubes, las blancas nubes, es como si un avión estuviera en llamas cruzando el pedazo de cielo que se ve desde mi ventana. Ahora todo se vuelve oscuro nuevamente. Aún tengo náuseas, mi boca está salivando. Me toco la frente para saber si tengo fiebre>; comienzo a sudar y mis pies se adormecen, las luces de los postes se apagaron. Siento que debo levantarme, hago el esfuerzo pero no puedo, mi cuerpo está demasiado pesado. Observo mis piernas y están hinchadas muy hinchadas. Un nuevo dolor se agrega a mi cuerpo está alojado casi a la altura del corazón, toco mi cuerpo y arde. A está altura creo que nada puedo hacer comienza mi metamorfosis, la mía, no sé asemeja a la de Kafka. La oscuridad entra fuertemente por mi ventana y me envuelve sin poder hacer nada. Me quedo inmóvil sin cerrar los ojos, quiero ver lo que sucede con.mi cuerpo.

Los Vecinos

Mis pies están fríos y a pesar de estar en cama hace ya bastante rato aún siguen helados. Hace ya varios días que me viene pasando esto; el frio reinante me ha traído una serie de malestares como dolor de huesos, aunque con el tiempo me he puesto más tolerante , pero este invierno ha sido demasiado helado.
Por el día mis huesos sufren menos y a cualquier vestigio de sol me asomo a la puerta de calle como para agarrarlo y calentar mi cuerpo y esto me ha llevado a una curiosidad por la vida de mis vecinos.
El día de ayer observaba la casa de mi vecina a quien hace días que no veo, eso porque llegó su marido del sur, es un policía que permanece algunos días por acá y luego se va por un par de meses. La relación es extraña ella se inquieta cada vez que llega y se le nota el nerviosismo en su cara. Una vez me contaba que le gustaba estar sola con sus hijos y que su marido no le importaba, mejor que en general no le interesaba estar con ningún hombre; le gustaba su libertad y hacer lo que a ella se le antojaba y en verdad cuando su marido no estaba ella no paraba en casa y a veces llegaba muy tarde, nadie sabía dónde iba.
Vivía a pesar de esta vida tan liberal muy preocupada de sus hijas menores y de uno de sus hijos ya mayor que vivía con ella, el otro hijo hombre se había ido de su casa por una riña seria de su mujer con su madre. A pesar de estos altibajos la vida que llevaban era una vida tranquila.
La menor de las niñas adoraba a su padre, le tiene casi un amor obsesivo, en su cama guardaba una de las camisas de su padre debajo de su almohada para sentir su aroma mientras no estaba. Cuando el papá se hacía presente en casa, ella no se separaba de él por ningún motivo y él la terminaba de consentir en todo, cuando llegaba la hora de la partida a pesar de sus doce años la niña lo lloraba largamente durante dos o tres días y luego guardaba un silencio de tristeza, casi como un duelo.
Está vez todo parecía diferente, el silencio con que permanecía la casa del frente y la escasa visibilidad de la vecina hacía suponer que algo extraño estaba pasando, el hijo mayor había viajado a la playa por unas semanas, la hermana se había ido donde una tía al campo y en casa solo se habían quedado la vecina, su hija pequeña y el marido.
Hoy el frio me obligo a dejar la puerta de calle cerrada así que no supe si los vecinos salieron o se quedaron en casa. Anunciaron lluvia para la tarde lo que quizás permitiría que cayera nieve, espero que no sea así.
No llovió y al contrario de cualquier notificación de los meteorólogos, el tiempo era de un día radiante sol; cosas del cambio climático.
A eso de las tres de la tarde se vio salir al vecino solo en su camioneta, inclusive se dio el tiempo de saludarme y cruzar algunas palabras conmigo.
El vecino llegó pasado las diez de la noche, lo supimos porque vino para acá a buscar las llaves del portón de entrada al pasaje que ya estaba cerrado. Se la pasamos y a los minutos la pasó a dejar a casa, ninguno de nosotros se atrevió a preguntar por la vecina y su hija.
Hoy el vecino colocaba una serie de maletas en la parte trasera de su vehículo negro, el vestía un abrigo, una bufanda y estaba muy bien peinado. Hizo andar su camioneta, cerró el portón de su casa y se marchó. A los minutos la mejor amiga de la vecina. Una señora de unos sesenta años, gorda con su pelo teñido de un rojo muy fuerte la llamaba desde la puerta de entrada. Al pasar de unos minutos se aburrió y se marchó.
Por la noche volvimos a sentir que la vecina de la esquina volvía a llamar a su amiga sin encontrar respuesta. Del vecino no supimos más.
La preocupación aumentó al pasar de los días y todos sentíamos cierto recelo al solicitar la presencia de la policía ya que el vecino se daría por enterado inmediatamente, sin embargo las circunstancias de la ausencia de ya varios días de la vecina y su hija nos hacía tener fuertes sospechas de que algo extraño, muy extraño, sucedía.
Finalmente, la gorda de la esquina llamó a la policía quien se hizo presente y con una orden judicial entraron a la casa, tras largos minutos la policía notificó que adentró no había nadie.
Nosotros supusimos obviamente que lo primero que hizo la policía fue comunicarse con su colega, sin embargo él no fue habido en palabras textuales A esta hora se especulaban muchas cosas y los parientes permanecían en un silencio que era preocupante.
A eso de la tres de la tarde del lunes 4 de junio, el vehículo del vecino llegaba, con la gran sorpresa de que venía con la vecina y su pequeña hija. Había pasado una semana en la cordillera lejos de todo mundanal ruido y de todo contacto, por el camino se habían informado de lo sucedido por la policía y mientras todos los vecinos miraban con asombro como entraban a casa toda la familia, el vecino cerraba la puerta y gritaba “huevones copuchentos”.

3 comentarios

5

Te amo está noche de luna llena, de cielo infinito de estrellas, te amo en este silencio nocturno, que nada inquiete tu sueño, que mi voz calle, que duerman mis besos sobre tu almohada. Cómo eres hermosa amada mia, eres todas las noches estrelladas, llevo todo tu amor en mi cuerpo, llevo tus risas y desencuentros, llevo tus besos o cuántos besos, llevo tu voz y tus sueños, llevo tu mirada y el silencio. Cómo amo está noche y tus sueños. La luna ilumina tu pelo negro yo en absoluto silencio me apego a ti como si fuera niño y me duermo.