Javier Bello Yo no creo en las Estatuas

Yo no creo en las estatuas,
las estatuas son dioses que nunca he conocido,
que nunca han padecido frente al mar al mirarse el corazón.

Yo no creo en el filo que hay detrás de algunos huecos
ni creo en la oración que esas vidas tan largas nos provocan
ni en las filas que orinan una enorme ave frente al amanecer de la piedra.

Es que hay paisajes que me hieren las manos,
su ruido de alas mojadas, su ruido de semillas que arden,
y yo no quiero hablar de los reinos donde está encendida siempre la lengua de                                                                                               \ mi madre,
yo quiero hablar como habla el manzano,
preciar un labio más que oír el relámpago
y en la algarabía de la música saber la estrofa de los vientres como un
                                                                       \ parlamento conocido,
poseer la ceguera de la nieve, de sus bestias gemelas y enterrarlas.

Yo no creo en las estatuas y aguardo en mitad de mi lengua el oficio de los nigromantes,
su ópalo gastado en los desiertos contra el hueso del hambre.

Yo no creo en los dioses que tienen un olor a ceniza
ni en los ojos redondos que la lluvia conoce,
que la lluvia fermenta despacio con su negra corona,
dueña de la flor, de la piedra y del agua.

Yo no creo en las estatuas ni en sus labios que arden poseídos de pájaros
                                                                                         \ rojos,
no creo, yo no creo sino hasta que mis manos hayan bebido cada muslo que
                                                                                          \ quema.

Ernesto Langer Moreno Erase una Vez

EL DIA EN QUE MURIÓ EL GENERAL Me contaron que el día en que murió Pinochet, Armando Jaramillo tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar el llanto. Con el general terminaba una época convulsa, pero gloriosa, a la que tenía amarrados sus recuerdos. El 11 de septiembre del 73 él era un simple soldado, joven, sin experiencia, que de pronto se veía envuelto en una gran revolución, portando un arma. Fueron días aquellos llenos de adrenalina y patriotismo -pensó- días que no volverán, cuando un soldado podía hinchar el pecho de orgullo al saberse salvador de su patria. Los 17 años que siguieron él, como muchos otros, veneró al general como al héroe refundador de la república, e hizo del ejército su familia, su iglesia. De eso estaba orgulloso. No era que ignorara algunos pequeños y supuestos excesos, pero si éstos habían realmente existido los justificaba con la consabida cantinela de que fue una guerra y en una guerra pasan muchas cosas.El había tenido la suerte de servir en una unidad especial encargada de neutralizar, léase hacer desaparecer, a algunos elementos subversivos que continuaban con sus ideas nefastas. Cierto, al principio le costó apretar el gatillo y ver como gracias a ese acto sencillo otro ser humano, un semejante, desaparecía de la faz del planeta. Pero con el tiempo se acostumbró mientras aprendía a ser un buen soldado. Después perdió la cuenta de cuántos había dado de baja luchando por tener una patria libre, a las órdenes de su general. A veces recordaba la cara de uno que otro de los prisioneros, rendidos a su suerte, esperando el desenlace. Antes de dispararles les había propinado una pateadura inolvidable para ponerlos como ejemplo ante sus compañeros detenidos. Su capitán lo había incluso felicitado por su inmejorable espíritu castrense, aunque las ejecuciones eran una orden y su deber, cumplirlas. Que tiempos aquellos, suspiró, en los que todavía uno podía ser de esos héroes anónimos, de los tantos que conformaban las filas de esa época.  Por eso ahora no se podía consolar al escuchar en la radio la muerte del general. Ya no eran suficientes las infamias con que los desagradecidos bastardos hacían que algunos de sus oficiales enfrentaran los tribunales de justicia; ni el epíteto de asesino que le colgaban a quienes lo único que hicieron fue cumplir con su deber. Ni siquiera era el mismo ejército aguerrido, cohesionado, comprometido con la lucha. Ahora, además, el líder los abandonaba, los dejaba hu- érfanos, solos. Pero no podía llorar, no debía. Tenía que ser consecuente. En aquellos tiempos –recordó- si un detenido lloraba la pateadura seguía. No se soportaban ni permi tían mariconadas. Llorar era un signo de debilidad. Los militares no lloran. Es verdad que su general partía y era evidente que los sucios políticos intentaban por todos los medios enlodar su memoria y su legado. Si de él dependiera formaría filas de nuevo en otro escuadrón e impondría la verdad y el orden como antaño. Pero ya estaba desmovilizado, jubilado, callado como la institución se lo ordenara. Esa había sido su última orden: guardar silencio, e iba a cumplirla costara lo que costare. Sus recuerdos, todos, se los llevaría a la tumba, leal hasta el último con su general y con la historia. Un soldado anónimo entregado por completo a su patria querida, eso era, así se veía a sí mismo. Armando Jaramillo a sus órdenes, mi general -gritó de pronto- cuadrándose, para ahogar su sollozo. Cuando yo muera, mi general –continuó- lo seguiré también en el otro mundo, allá donde de seguro usted está siendo escoltado por arcángeles, reconocido como el salvador de esta tierra que tanto le debe. Se estremeció un poco por la emoción y, acto seguido, sin perder su compostura militar, puso su antigua arma en la boca, la misma que había usado tantas veces para defender su patria de la amenaza extremista, y apretó el gatillo?

Hoy

Me sentí solo y le hablé por largo rato, él no dijo nada, tan solo movió su mano y me la pasó por el lomo.